难忘那一声声低哞

在我10岁的时候，我们家养了一头牛。每当周末的时候，就由我去放。我深知这头牛的劳累，所以总是带它到草嫩的地方去吃。和我一起的小伙伴都把牛拴在树上，他们可以趁机跑到林子里采野果，跑到小溪里洗澡。我从不这样，我总是牵着牛绳，拉它到草肥的地方。我还要拿个拍子，给它驱赶牛虻和苍蝇。等它吃得差不多了，我就拉它去喝水。

我之所以这样，是因为它肩负了太多的重担。除了自家的几亩田，它还要负责别人家的田，我们需要这点钱来开销紧巴的日子。它每年产一头小牛，这就是我的学费了。

它很乖巧，每当牛绳断掉的时候，它总是静静地等你穿上，再跑出去吃草。它不像别家的牛，一断牛绳就扬着尾巴四处撒野。

它和我很亲近，吃饱了就卧倒在地上，用粗粝的舌头舔我的手背，有时还用头摩挲我的身体。它东张西望，眼睛扑闪扑闪的。它总是安静地看着我，不时用尾巴拍打自己的身体。每当这时候，我就想流泪。

有一年春天，邻村的王小二说要借我家的牛耕几天，每天一百元。我母亲用玉米饼把它喂得饱饱的，就让它出发了。

过了五六天，王小二来了。他说，牛正拴在村口的草地上吃草，让我们自己去牵回来。他给了六百块钱就走了。我和母亲急忙到村口看牛。

见到它的时候，我们傻了。它疲惫地看着我们，眼眶的旁边已经被泪水打湿了。它的肩被牛鞍磨出了血泡，屁股上到处是皮鞭的痕迹。再往下，牛腿处的伤口赫然显目。母亲哭了，她颤抖地抚着牛背，眼泪滂沱。

也是后来才知道的事。王小二借了我家的牛后就没日没夜地耕田，每天只给它喂一小捆玉米杆。有一天，下雨过，路很滑，牛在经过一片岩壁的时候摔了一跤，但是王小二依旧赶它去耕田。耕不动了，他就拿皮鞭抽。他不仅耕完了自家的田，还把亲朋好友的田也耕了。天知道，这些日子，我们家的牛承受了多少皮鞭。

那几天，我们全家人都很悲痛。我母亲给它割鲜嫩的草，给它做金黄的玉米饼。周末，我带它去吃绿油油的草，给它驱赶那些叮在伤口处的牛虻和苍蝇。它的伤，终于慢慢好了。

后来，我们还是靠它耕田，还靠它给别人耕田的钱来抹平我们皱巴巴的日子。但是我母亲总要时不时地跑去看人家是不是亏待了它。

大二那年，家里再没钱供我上学了。我母亲决定把牛卖了。客人来的那天，母亲又给它做了金灿灿的玉米饼。她一个一个地喂着，嘴里喃喃自语，快吃吧，以后恐怕再吃不到我家的玉米饼了。

客人到了，我母亲去牛棚里牵它。它像是预感到了什么，用前腿死死地蹬住地，怎么也不肯出来。

我母亲说，出来吧，你为我家已经付出太多了，新主人来接你了，你去为他效力吧，他不会亏待你的。

牛还是没动，它用前腿死命地抵住门槛，牛角抵在门柱上。

我母亲怎么也拉不动它。她转身到门外拿来一根木棍。回来的时候，她哭了。她边哭边用木棍敲着牛屁股，喊道，出来吧，你去新主人那里也要听话，不要撒野，用心干活，主人不会亏待你的。

它依旧没动，像孩子般低着头。终于，它慢吞吞地走出来了。它迈着沉重的步子，眼睛一直看着我和母亲。它的眼角又被泪水打湿了。

买牛的付了钱就走了。我母亲紧紧地跟在他身后，叮嘱道，你要给它吃鲜嫩的草，给它做黄灿灿的玉米饼，干活让它悠着点。

母亲送了一段路，终于嚎啕大哭起来，走了，终于让我送走了，我送它的时候，它一直回过头来看我，都说牛是通人性的，它是舍不得走啊。

我们往回走的时候，又隐约地听到了它的低哞。眼泪，又一次涌了出来。

后来，我家再没有养过牛。

转眼许多年过去了，我的脑海里依然清晰地回荡着它的低哞。是它，扛起了我们最艰难的岁月，同时也让我明白，自己该肩负起什么。