倾听庄稼的声音

青梅

    原野很广阔，广阔的原野上长着庄稼，有高高矮矮的高粱、玉米和已经拖秧的地瓜，还有花生。

    清晨五六点钟，整个原野的上方弥漫着一层薄纱似的雾岚，天阴沉着像要下雨的样子，但是雨水又似乎只是在那儿低垂着，一碰就要掉下来的样子，但终究没人去碰它，所以它就只有那样低垂着。空气是凉爽的，这在农历的五六月，实在是并不多见的。

    石柱老爹一早就起了床，给老伴掖了掖被角，仔细地坐在那儿端详了老伴一会儿。老伴觉少，辗转反侧了一夜，常常是在凌晨三四点钟才能稍稍地睡上一觉。老伴老了，比石柱老爹还大三岁，今年七十一，瘫在床上已经整整八年了，八年来都是石柱老爹一把屎一把尿、一口饭一口水地侍候着。老伴一生都未曾开怀，未曾生下个一男半女的，也不曾抱养一个，年轻时不觉得什么，如今年纪大了，房前屋后常常映现老两口孤单依偎的身影，没个子女在跟前，让石柱老爹和老伴曾一度在人前抬不起头来。后来石柱老爹就和老伴舍弃了破破烂烂的家，住到了山上。山上垒的是石屋子，桌子是石头的，板凳是石头的，床也是石头垒成的，只不过在上面多了一层用青草编织的垫子。山上没电，水是石柱老爹从山下用塑料桶背上来的。石屋里没有灯，石柱老爹和老伴的夜就很黑很黑，黑得深，也黑得漫长。

    人老了，胃口就小了，吃什么都是那么一点儿，很难讲究大鱼大肉了。石柱老爹清楚地记得，他和老伴已大半年没有吃肉了，最近一次是今年的农历大年，家家户户都要供奉祖先，石柱老爹也不例外，他在石屋的墙壁上挂上了几十年的老画轴子，上面亭台楼阁，仙气缭绕。檀香袅袅引领着祖先们款款归家，跨过河沟，迈过堤坝，齐齐聚首在冬日山上愈发萧条的石屋里，坐享三天尘世间的香火。炮仗也是要放的，石柱老爹点燃火纸，点响炮仗，炮仗虽小，但劲道大，声音在山谷里盘旋，有回音。老伴躺在床上，听着炮仗的回音，使劲嗅了嗅檀香，她是极喜欢檀香味道的，那味道让她宁静，让她安心，让她有了一种安全的皈依感。

    过大年，石柱老爹置办了年货。比不得有钱人家，也比不得有儿有女的人家，山上的石屋子里只放着一把韭菜，几根干巴巴的葱，几棵东倒西歪、不成样子又贵得出奇的青菜，萝卜买了两个小一点的，也称了几斤五花肉，肉除了切出一块方肉供奉祖先外，用肥点的榨出些猪油来，年后炒菜好歹也放上些猪油，不沾荤腥，老伴的脸都是蜡黄色的。如此这样余下的肉就不多了，再割下点儿剁成馅，过年总是要吃上一顿饺子啊。

    石柱老爹长长地叹了一口气：“唉，这日子不好过……”然而，不管怎样，这日子终究还是要过下去的。石柱老爹从老伴的床前站起身来，拿起扁担和筐，轻轻掩上门，他今天要去后山掰早熟的玉米棒子，掰回家煮好，就可以拿到城里去卖了，两块钱一个。石柱老爹家的玉米地里只种了百八十棵早熟品种，不敢种得多了，地不多，也怕断了下半年的口粮。如今村子里种早玉米的人家已经很多了，谁都看好了这种新的营生。

    大清早，路上难有行人，石柱老爹就走得慢，毕竟上了年纪，也有些喘。石柱老爹在翻过那座土丘时发生了点意外，似乎只是一块小石头，长了腿似的从土里伸了出来，横在了石柱老爹的脚下，石柱老爹还未反应过来，人就摔了个大马趴。他觉得满嘴的血腥气，张口吐了吐，就吐出了两颗门牙和一口血。石柱老爹的大部分牙齿都掉了，剩下的十一二颗牙齿零落地分散在嘴里，现在并排在前面的两颗门牙竟然也掉了。石柱老爹爬起身来，捡起那两颗沾满血污的门牙，额头上的大包隐隐生疼，石柱老爹的眼泪忽然“哗”地一下淌了下来，再后来石柱老爹索性蹲在那儿，抱住头哭了一会儿。

    石柱老爹的玉米地到了，一地绿油油的结了大棒子的玉米在风中摇摆，像快乐地唱着歌儿；四周高高矮矮的庄稼，山上田野里茂盛的草和树都在快乐地唱着歌……石柱老爹被感染了，笑了，满脸的皱纹和黑褐色的脸颊在整个生机勃勃的原野中，笑得格外灿烂。

    石柱老爹开始掰棒子，那一个一个结结实实的玉米棒子纷纷跳下来，跳进石柱老爹的竹筐里，你挤我、我挤你地嘻闹成一团，像是一群调皮可爱的孩童。看着看着，石柱老爹的眼睛又花了，模模糊糊、迷迷蒙蒙的，这时，一个个孩童都爬上了石柱老爹的后背，拽拽他的衣襟，拉拉他的耳朵，在他的耳边说了许许多多的话，石柱老爹在一个劲儿地点头，咧开嘴欣慰地笑着，含混地应允着，颤巍巍的老脸儿亲一下这个，又亲一下那个，石柱老爹的神采开始变得飞扬，整个人儿都陶醉了……