美丽乡村网欢迎你!
|
您所在的位置:美丽新农村 > 乡村茶馆 > 北京太偏僻了

北京太偏僻了

来源: 中国美丽乡村网 编辑:Admin 发布日期:2015-7-4 10:21:30
红柯
摘要:
一车车土豆
离开了大地
滚向遥远的城市
它们说去寻根
……
老汉一大早就带着孙子上路了。老汉扛一把铁锹,孙子拎一个“鲜橙多”瓶子。那瓶子挺大的,差不多跟孩子的胳膊一样长,快挨到地上了,就像牵了一只羊或一只狗。
两年前,孩子的父亲从100多里外的镇上带回一瓶真正的橙汁,爷爷给瓶子拴上了牛皮绳子。有了牛皮绳子,瓶子就像家里的牛呀狗呀的,它们都属于村子了,不用人看着,它们自己会回到村子里来。从那以后,井里的水都是通过瓶子喝到孩子嘴里的,瓶子总在孩子怀里咕咕咕叫,又叫又跳。
装满水的瓶子沉甸甸的,孩子换了几次手,拎过瓶子的手都拉长了。爷爷告诉孩子:“胳膊长了,你也就长大了,好好用你的力气吧!”
孩子做起事来是不惜力气的,妈妈就对爸爸嘀咕:“该让他上学了,该让他用脑子了。”爸爸把这个打算告诉了爷爷。“上学是好事情嘛。”爷爷笑呵呵的,胡子都抖起来了,皱巴巴的脸上一下挤满了笑容,眼睛都笑没了,房子都笑了起来,窗户嗡嗡响,跟鸟儿抖动翅膀一样。
爸爸妈妈一直在100多里外的镇上做小生意,平时很少回家。听到爷爷爽朗的笑声,妈妈就趁热打铁,说明天要把孩子带走。“不是明年才上学吗?”爷爷的声音一下就冷淡下来。
“明年上小学,今年上学前班啊,都六岁了,城里的小孩两三岁就搞学前教育了。”
爷爷只好闷声闷气地说:“土豆还没收,这娃是我的好帮手哩。”说完爷爷就闭上了眼睛,不再理爸爸妈妈了,那样子就跟山神一样,面无表情。
爸爸说:“笤帚大的娃娃能干个啥?我晚走一天,一个晌午就把土豆收了。”爷爷不吭声。孩子说话了:“我跟爷爷种的土豆,你来收呀?没门儿!”爷爷的眼睛就睁开了,笑呵呵地把孩子搂在怀里。
爷爷很威严地扫了两口子一眼:“忙你们的,就不要瞎操心了。”第二天一大早,爷爷带着孙子走出村子。太阳慢慢升起来,没有光芒,好像没有睡醒。爷爷去年就告诉过孩子,那是因为太阳离得太远。
孩子懵懵懂懂地跟着爷爷走出村子,像得了梦游症一样。爷爷揪他的耳朵,怕他跌倒。一老一少奔向太阳。孩子就问爷爷:“要是我还睡在房子里,天就亮不了啦?”爷爷说孩子懂事了。孩子恨自己懂事太晚。爷爷就说:“五岁六岁正是懂事的好时候。”孩子还是不甘心,嫌爷爷把他叫得太晚,说:“去年你就该叫我了。”爷爷就笑了,说:“太阳离我们还远着呢。”
天大亮的时候,他们到了地头。爷爷在地上挖了个坑,点上火,驱赶寒气。孩子守着火,爷爷开始挖土豆。轻轻一刨,沙土底下就滚出结实浑圆的土豆。孩子还记得第一个土豆出来时所散发出的凉飕飕、湿漉漉、带着土腥味的芳香。孩子被火烤得热烘烘的,鼻梁上都冒汗了。
太阳一点点亮起来,那是一支一支从远方射来的箭,一下子扎在爷爷的背上,很快就扎满了爷爷的前胸后背。爷爷就像传说中的英雄,万箭穿身还在挥动手臂,弓着腰,毫不退让。太阳的金箭越来越密,快扎不进去了,爷爷还不住手,土豆一个一个滚出来,大地被掏空了。最后一个土豆被掏出来的时候,大地长长地嘘了一口气,瘪了下去,彻底地松弛了。
火堆没有了火焰,成了松软的火灰。爷爷把土豆埋进火灰里,一共埋了五个。土豆“吱吱”叫,它在使力气呢。烤熟了的土豆的芳香远远超过它们被挖出来的时候。爷爷告诉孩子,大地上的人都会闻到香味的。
“他们会来吗?”
他们是最尊贵的客人,当然会来。”
爷爷盘腿坐着,就像一个佛爷虔诚地祈祷着。焖在火灰里的土豆也好像进入祈祷状态,再也不“吱吱”叫了,安安静静地等待着,一门心思地散发着香气,似乎非要把远方的客人引来不可。太阳到了天顶,停住了。爷爷扒开火灰,掏出一个土豆,孩子可以先吃。孩子很熟练地剥掉土豆皮,“啊啊”叫着开始吞咽这道美味。土豆和孩子都很诱人。
还真把陌生人吸引过来了。这个尊贵的客人就像一块大石头,神情冷漠,眼睛呆滞,手脚都是僵硬的,唯一灵活的就是鼻子。爷爷一言不发,给陌生人递上水,就是孩子拎来的“鲜橙多”。陌生人喝了一小口,就跟喝酒一样。爷爷把香喷喷、热腾腾的土豆递上去,陌生人开始吃。土豆太烫,陌生人蹲在地上,吃得呜呜咽咽,像在跟一只猛兽搏斗。陌生人接到第三个土豆时,举起来,对着太阳看了片刻,很熟练地剥光了这个土豆,全是粉粉的肉啊。吃完了,他轻轻地抹一下嘴巴,显然进入了一种忘我的境界,连一声招呼都不打,对爷俩看都不看,昂着头向远方走去。
“他连‘谢谢’都不说,爷爷。”
“他已经谢过天谢过地了。”
离开的时候,他们又点了一堆火,在火灰里埋了五个土豆。
孩子边走边回头看,好几里以外了,土豆的香气还是赶在他们前边向四面八方飘散。太阳正在降落,用爷爷的话讲:“太阳在给土豆磕头呢。”孩子已经看过小人书了,在那些故事里,万物生长靠太阳。孩子就把这个道理说出来了。可爷爷的道理都是从大地上长出来的,爷爷很固执地认为是太阳在给土豆磕头。
三天后,爷爷赶着车子运回了土豆。孩子一声不响地帮爷爷干活。孩子还检查了那个火堆,那些烤熟的土豆已经让人掏走了。换句话说,已经让人吃掉了。再换句话说,已经到远方去了。孩子真希望大地上最遥远的人到这里来。这个大胆的想法让孩子难以自持。孩子扬手朝远方扔了一个土豆,跟发射火箭一样,扔出去以后,还傻傻地保持着投掷的动作,好像他从准噶尔盆地深处向宇宙发送最了不起的飞行器。
孩子跪了下去,一脸感恩的神情。孩子不会想到太阳也是这样跪下去的。孩子自己挖了一个坑,捡柴火点了一堆火。不是爷爷用的干草,是干牛粪。孩子点燃一堆牛粪,把土豆埋进牛粪的火灰里,孩子知道这是比火箭更遥远的一种发射。做这件事的时候,孩子完全跟一个大人一样,从容自如。做完了,孩子拍拍手。
大地上好像只有孩子一个人,孩子在忘我的境界里沉醉了很久。
爷爷不说话,牛不说话,那辆“吱吱”惯了的车子也不说话,就把土豆运回去了。
第二年秋天,也就是8月底吧,孩子离开爷爷去镇上上学。
村庄消失的时候孩子流泪了,到底是个孩子,绷不住了。
在学校,孩子跟一个真正的男子汉一样,谁都不会轻视他,包括老师。而且不是一般的老师,是北京来的大学生,正确的说法是志愿来西部支援教育事业的大学生。老师课讲得好,课外活动的时候还放电视,是从北京带来的光碟。孩子们看到了故宫,看到了圆明园和长城。这些内容在课堂上是要提问的。孩子第一个被叫起来了,事后想起,这个孩子是整个学校第一个回答北京老师提问的学生。孩子的声音不大,但很清晰。
“北京太好了,就是太偏僻了。”
老师不敢相信,又问了一遍,学生们也瞪大眼睛,都以为他答错了,可孩子清清楚楚地告诉大家:“北京好,就是太偏僻。”
教室里静了好长时间。这个女老师摘下眼镜擦一擦又戴上,走到孩子跟前,问了孩子的名字,还摸了孩子的头。
“我有你这么大一个弟弟。”
女老师回到讲台上,讲她的家乡,大概是内地一个贫困山区,还讲她怎样努力学习考到北京的大学里。
“这个同学所讲的,我在大学二年级才明白过来。他讲得非常好。”