北京太偏僻了

一车车土豆

离开了大地

滚向遥远的城市

它们说去寻根

……

老汉一大早就带着孙子上路了。老汉扛一把铁锹，孙子拎一个“鲜橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一样长，快挨到地上了，就像牵了一只羊或一只狗。

两年前，孩子的父亲从100多里外的镇上带回一瓶真正的橙汁，爷爷给瓶子拴上了牛皮绳子。有了牛皮绳子，瓶子就像家里的牛呀狗呀的，它们都属于村子了，不用人看着，它们自己会回到村子里来。从那以后，井里的水都是通过瓶子喝到孩子嘴里的，瓶子总在孩子怀里咕咕咕叫，又叫又跳。

装满水的瓶子沉甸甸的，孩子换了几次手，拎过瓶子的手都拉长了。爷爷告诉孩子：“胳膊长了，你也就长大了，好好用你的力气吧！”

孩子做起事来是不惜力气的，妈妈就对爸爸嘀咕：“该让他上学了，该让他用脑子了。”爸爸把这个打算告诉了爷爷。“上学是好事情嘛。”爷爷笑呵呵的，胡子都抖起来了，皱巴巴的脸上一下挤满了笑容，眼睛都笑没了，房子都笑了起来，窗户嗡嗡响，跟鸟儿抖动翅膀一样。

爸爸妈妈一直在100多里外的镇上做小生意，平时很少回家。听到爷爷爽朗的笑声，妈妈就趁热打铁，说明天要把孩子带走。“不是明年才上学吗？”爷爷的声音一下就冷淡下来。

“明年上小学，今年上学前班啊，都六岁了，城里的小孩两三岁就搞学前教育了。”

爷爷只好闷声闷气地说：“土豆还没收，这娃是我的好帮手哩。”说完爷爷就闭上了眼睛，不再理爸爸妈妈了，那样子就跟山神一样，面无表情。

爸爸说：“笤帚大的娃娃能干个啥？我晚走一天，一个晌午就把土豆收了。”爷爷不吭声。孩子说话了：“我跟爷爷种的土豆，你来收呀？没门儿！”爷爷的眼睛就睁开了，笑呵呵地把孩子搂在怀里。

爷爷很威严地扫了两口子一眼：“忙你们的，就不要瞎操心了。”第二天一大早，爷爷带着孙子走出村子。太阳慢慢升起来，没有光芒，好像没有睡醒。爷爷去年就告诉过孩子，那是因为太阳离得太远。

孩子懵懵懂懂地跟着爷爷走出村子，像得了梦游症一样。爷爷揪他的耳朵，怕他跌倒。一老一少奔向太阳。孩子就问爷爷：“要是我还睡在房子里，天就亮不了啦？”爷爷说孩子懂事了。孩子恨自己懂事太晚。爷爷就说：“五岁六岁正是懂事的好时候。”孩子还是不甘心，嫌爷爷把他叫得太晚，说：“去年你就该叫我了。”爷爷就笑了，说：“太阳离我们还远着呢。”

天大亮的时候，他们到了地头。爷爷在地上挖了个坑，点上火，驱赶寒气。孩子守着火，爷爷开始挖土豆。轻轻一刨，沙土底下就滚出结实浑圆的土豆。孩子还记得第一个土豆出来时所散发出的凉飕飕、湿漉漉、带着土腥味的芳香。孩子被火烤得热烘烘的，鼻梁上都冒汗了。

太阳一点点亮起来，那是一支一支从远方射来的箭，一下子扎在爷爷的背上，很快就扎满了爷爷的前胸后背。爷爷就像传说中的英雄，万箭穿身还在挥动手臂，弓着腰，毫不退让。太阳的金箭越来越密，快扎不进去了，爷爷还不住手，土豆一个一个滚出来，大地被掏空了。最后一个土豆被掏出来的时候，大地长长地嘘了一口气，瘪了下去，彻底地松弛了。

火堆没有了火焰，成了松软的火灰。爷爷把土豆埋进火灰里，一共埋了五个。土豆“吱吱”叫，它在使力气呢。烤熟了的土豆的芳香远远超过它们被挖出来的时候。爷爷告诉孩子，大地上的人都会闻到香味的。

“他们会来吗？”

他们是最尊贵的客人，当然会来。”

爷爷盘腿坐着，就像一个佛爷虔诚地祈祷着。焖在火灰里的土豆也好像进入祈祷状态，再也不“吱吱”叫了，安安静静地等待着，一门心思地散发着香气，似乎非要把远方的客人引来不可。太阳到了天顶，停住了。爷爷扒开火灰，掏出一个土豆，孩子可以先吃。孩子很熟练地剥掉土豆皮，“啊啊”叫着开始吞咽这道美味。土豆和孩子都很诱人。

还真把陌生人吸引过来了。这个尊贵的客人就像一块大石头，神情冷漠，眼睛呆滞，手脚都是僵硬的，唯一灵活的就是鼻子。爷爷一言不发，给陌生人递上水，就是孩子拎来的“鲜橙多”。陌生人喝了一小口，就跟喝酒一样。爷爷把香喷喷、热腾腾的土豆递上去，陌生人开始吃。土豆太烫，陌生人蹲在地上，吃得呜呜咽咽，像在跟一只猛兽搏斗。陌生人接到第三个土豆时，举起来，对着太阳看了片刻，很熟练地剥光了这个土豆，全是粉粉的肉啊。吃完了，他轻轻地抹一下嘴巴，显然进入了一种忘我的境界，连一声招呼都不打，对爷俩看都不看，昂着头向远方走去。

“他连‘谢谢’都不说，爷爷。”

“他已经谢过天谢过地了。”

离开的时候，他们又点了一堆火，在火灰里埋了五个土豆。

孩子边走边回头看，好几里以外了，土豆的香气还是赶在他们前边向四面八方飘散。太阳正在降落，用爷爷的话讲：“太阳在给土豆磕头呢。”孩子已经看过小人书了，在那些故事里，万物生长靠太阳。孩子就把这个道理说出来了。可爷爷的道理都是从大地上长出来的，爷爷很固执地认为是太阳在给土豆磕头。

三天后，爷爷赶着车子运回了土豆。孩子一声不响地帮爷爷干活。孩子还检查了那个火堆，那些烤熟的土豆已经让人掏走了。换句话说，已经让人吃掉了。再换句话说，已经到远方去了。孩子真希望大地上最遥远的人到这里来。这个大胆的想法让孩子难以自持。孩子扬手朝远方扔了一个土豆，跟发射火箭一样，扔出去以后，还傻傻地保持着投掷的动作，好像他从准噶尔盆地深处向宇宙发送最了不起的飞行器。

孩子跪了下去，一脸感恩的神情。孩子不会想到太阳也是这样跪下去的。孩子自己挖了一个坑，捡柴火点了一堆火。不是爷爷用的干草，是干牛粪。孩子点燃一堆牛粪，把土豆埋进牛粪的火灰里，孩子知道这是比火箭更遥远的一种发射。做这件事的时候，孩子完全跟一个大人一样，从容自如。做完了，孩子拍拍手。

大地上好像只有孩子一个人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久。

爷爷不说话，牛不说话，那辆“吱吱”惯了的车子也不说话，就把土豆运回去了。

第二年秋天，也就是8月底吧，孩子离开爷爷去镇上上学。

村庄消失的时候孩子流泪了，到底是个孩子，绷不住了。

在学校，孩子跟一个真正的男子汉一样，谁都不会轻视他，包括老师。而且不是一般的老师，是北京来的大学生，正确的说法是志愿来西部支援教育事业的大学生。老师课讲得好，课外活动的时候还放电视，是从北京带来的光碟。孩子们看到了故宫，看到了圆明园和长城。这些内容在课堂上是要提问的。孩子第一个被叫起来了，事后想起，这个孩子是整个学校第一个回答北京老师提问的学生。孩子的声音不大，但很清晰。

“北京太好了，就是太偏僻了。”

老师不敢相信，又问了一遍，学生们也瞪大眼睛，都以为他答错了，可孩子清清楚楚地告诉大家：“北京好，就是太偏僻。”

教室里静了好长时间。这个女老师摘下眼镜擦一擦又戴上，走到孩子跟前，问了孩子的名字，还摸了孩子的头。

“我有你这么大一个弟弟。”

女老师回到讲台上，讲她的家乡，大概是内地一个贫困山区，还讲她怎样努力学习考到北京的大学里。

“这个同学所讲的，我在大学二年级才明白过来。他讲得非常好。”