那些土东西

到菜市场买菜，那些土东西，譬如土鸡、土鸭、土鸡蛋、土莴笋、土辣椒之类，价格都要高出许多。与之相对，那些经过现代技术弄出的、所谓的洋东西，固然模样好看，价格便宜，但却失去了其原本味道。洋韭菜四季都有，极深而肥，扎成一大把，回家炒着吃，在嘴里如同嚼草。及至春二三月，看到某个菜农的篮子里，躺着几小把土韭菜，虽然矮而瘦，甚至还夹杂些草，但感觉上就是特别亲切，买一小把回家，在水池中清洗，就有一股韭香满厨飘荡。季节在菜市场里有些乱了，寒冬卖黄瓜，盛夏卖卷心菜，不过，那黄瓜几乎不作黄瓜的味，卷心菜吃起来有些苦涩。但我的季节不能乱，不去理会那些洋东西，不去贪恋那份新奇。春买莴笋，夏买黄瓜，秋买萝卜，冬买菠菜，那些当季的、本地产的土菜，那才叫水灵、有味、好吃。有乡下的亲友登门，带一只土鸡，或拎一二十个土鸡蛋，那是贵重的礼物，应该特别看重。要过年了，托乡下的亲友买一只土猪腿，那种乡下妇人一把菜、一瓢糠、喂了整整一年的土黑猪，腌出的腊肉风味就是不一样。万法自然，吃喝更应如此，合上四季的节拍，我想这样才叫养生。

那些自然的、朴素的土东西，只有乡下才有了。我喜欢那些旧式的民居，土砖，小瓦，木格窗。最好几家连成一片，半隐在山洼里、绿树中。站在山上看，排成鱼鳞状的灰瓦，在高处成脊，在低处成天井。屋顶有烟囱，像人的皮肤长了个小痘，一天到晚都有东西冒着。做饭的时候冒着炊烟，不做饭的时候冒着人气，那或浓或淡的人气，你看到了吗？门楣上还有只燕子窝，则像美人额上痣一点。下雨天，无数的雨珠，从屋檐边成串地落下，像挂着一副珠帘。这种民居上通天，下连地，冬天暖，夏天凉，只不过简朴了些。说实话，我未必真愿意搬进这样的屋子里居住，但我还是希望它们能保留一些，更多地保留一些，让我在乡下行走时，当一幅幅画来看，可以通过它们抒抒情，怀怀旧。三月我去的时候，我希望还能看到，有人披着蓑，戴着笠，扶着一只木犁，在村前的田畈上耕田，斜风细雨不须归。五月我去的时候，我希望还能看到，人家的屋角边、院落里，红了的还是樱桃，绿了的还是芭蕉，而黄了的，还是一树结得密密的、小小的、甜甜的土枇杷。

自己动手，种一片菜园，总是一个怡人心情的美梦。上山砍些细竹，扎一道竹篱笆，和杨万里写的“篱落疏疏一径深”里一样的竹篱笆，虽然是稀疏了些、简单了些，但足以防止过路的牛羊骚扰，又添上些诗意。尽是种些土菜，泥地种土黄豆，沙地种土花生，园角还有一汪泉水，靠近泉水的那块地，正好种些喜潮的土芹菜。应该要到端午节前后，那土辣椒和土黄瓜才刚刚结出，提着篮子去摘，只能摘到很少，且还没有长好，回家用菜籽油炒着吃，味道不逊于节日的芝麻粽和绿豆糕。土菠菜有神通，入冬，撒一畦地的菠菜籽，不久，便铺一畦地浅浅的、非常均匀的菠菜绿。无论何时，你去间扯一些，弄出些大窟窿、小窟窿，很快，菠菜就会把它填起来。土菠菜还可以连根吃，那老鼠尾巴一样长长的根，甜丝丝的，极有嚼头，只是有些不好洗。只用猪圈里、鸡栅里取出的土肥，散发出真正的乡土气息，如果你说你有着乡土情结，可是连这种气息都不喜欢，我只能说你那是个伪情节，庄稼就特别喜欢这气息。也尽量不施农药，瓜叶上有虫，清早用手去捉虫，这方法虽然土和笨，但很有效果。

村子里，还有人家种红壳糯稻吗？——一种很老的品种。要到秋深，红壳糯成熟了，满田褐红的一片，和高梁一样的颜色。把红壳糯收回，晒干，用土风扇扇去秕谷及其他杂质，碾成米后，米上还残留着稻壳上的红。用土灶、铁锅、木蒸笼，蒸一笼这样的红壳糯，满村都闻糯米饭香。把糯米饭晒成米籽，再从洞窖里取一挎篮红薯，最后熬成的，不过一小碗红薯糖。要过年了，就把米籽炒熟，拌上红薯糖，切一两罐米籽糖。的确，这米籽糖是有些土，比不得超市里卖的牛奶糖，但多少年不吃，却有些想念了。家的后面，有一片山林就好了，可以养很多的土鸡。每天清晨，放鸡，把鸡撵到屋后的山林，任其觅些野食。半上午，陆续有母鸡回家，下些颜色、大小都不一的土鸡蛋。还可买几只鸭，和鸡一起混养。乡人都说，这鸡窝里的鸭，最有营养呢。有贵客来，用瓦罐、泥巴炉子和木炭，花个半天时间，炖一只这样的土鸡或鸭，那才叫地地道道的土东西。

地地道道的土东西，除了吃的，看的、听的也还不少呀。惊蛰前后，你听，一两声土雷，闷声闷气的，震得地面、屋子轻微地震动。炸雷响在天上，土雷响在地下。炸雷气势汹汹，震人耳膜，但常常不过光打雷，不下雨，就像某些只说好话、不办实事的人。我更相信，是那一两声土雷，震开了云层，化作丰沛的春雨。是那一两声土雷，唤醒了沉睡的蛙蛇虫龟。一般的青蛙，叫得其实很平常，合在一起，未免有些聒噪。但有一种土蛤蟆，叫声是那么响亮、结实，盖过一般的青蛙的叫，能传出几里之外。从春到夏，在那些有些偏僻的稻田里，尤其是山垄田，常常可以听到这种土蛤蟆叫。它们叫上几声，有意要打破那份僻静似的，一声声都叫到人的心上。还有那种纯粹的土狗，样子特别可爱，对人绝对忠诚。养一只这样的土狗，看家护院，完全可以放心。每天回家的时候，它就会远远地迎上来，用嘴蹭着人，那份亲热劲，是人与人之间绝对没有的。

我是在乡下土长土长的，如果在以前，有人说我土里土气，我可能不快活。但现在如果还有人这样说我，我会打心眼感到高兴。一个人，真要是土里土气的，那该多好！就像乡下的泥土一样，厚重，朴素，能容万物，与世无争。