美丽乡村网欢迎你!
|
您所在的位置:美丽新农村 > 乡村茶馆 > 记得当年

记得当年

来源: 中国美丽乡村网 编辑:Admin 发布日期:2018-3-27 10:19:16
摘要:

我能找到的资料,也就这么一点。她叫韩秀,父亲是美国人,驻华使馆的武官,负责滇缅边境上抗日物资运输,在中国认识她母亲,她在纽约出生。

一岁半的时候,她在父亲不知情的情况下,被母亲托人送回到中国的外婆家。那是1948年,此后她再没见过父亲。

外婆靠修补旧书抚养她,一个青布卷囊,里面是各式磨得锃亮的刀剪,厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来,外婆就用线绳订成书册。

她就借这些书启蒙。

上小学时,她们搬到干面胡同,离老舍家近,她常去。老舍喜欢把写的东西读给人听,她听到好笑的会笑个不停,难过的地方会大哭,听到没意思的故事就没反应。

老舍说:“这孩子听了会哭会笑的故事,我才写下来。”

她长着外国人的脸,头发卷卷,个子比同龄女孩要高一截,从来都被单摆着,坐在教室最后一排,没同桌。

8岁那年,学校组织去天安门,人很多,到处是“打倒美帝”的口号和标语。不知怎么,她就站在了一个圆圈里。这个圆圈是用纸做的美国国旗和艾森豪威尔的漫画像堆起来的。

有人点起了火。火很热,有点烤……许多的灰,灰很轻,落在她的头上、衬衫上。

过了很久,人都走了,老师同学也走了,她还站在那儿。

这时候有个北京市民,骑辆自行车,在圈外停住了,问她:“你知道你家在哪儿吗?”

“干面胡同20号。”

他把车支住,把她放在后座上,说:“车座子底下有两根棍儿,抓好喽,千万别掉下来,你要是掉下来,我可就没辙啦。”

从这件事之后,她说外婆更加注意她的饮食,“你有好长好远好辛苦的路要走,一定要吃好。”

她每天跑5000米,不管风雨。

她的功课一向是好的,一路被保送到北大附中。高考完她落了榜,数学老师不死心,跑去招办问,她的卷子根本没人看,打个封条:“此生不宜录取。”

学校书记为她争取,对她说:“你就写一个与你美帝父亲划清界限的决心书。”

她不言语。

“写吧,北大清华的门都在那儿开着呢。”

“我要是不写呢?”

“明天就去山西插队落户。”

她说:“天不早了,我还得回家收拾行李。”说完起身走了。

数学老师急了,在过道里拉住她:“你父亲远在天边,他不知道你写什么,但你要不写,你这辈子都别想造船了。”

她一直喜爱造船。

“我不能对不起自己的良心。”她说。

老师没有再说什么,神情却是哀伤的。

她去了晋南,在曲沃林城。她打麦种地,教农村女子打格子认字,她们教她做鞋,在鞋帮子上绣花。

“我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来,她是半大脚,缠过又放的,这样的脚不好买鞋,后来做鞋的店也都没有了,鞋样子都烧光了。”

她在林城3年,直到1966年,老乡说:“你快走吧,越远越好。”

她能知道的最远的地方是新疆。

去新疆前她回了一趟北京,外婆已经被从家里赶出来了,住在一个很小的屋子里,一张桌子,一张床,中间放一个蜂窝煤炉。她从包袱里把一双新布鞋,双手捧到老人面前。老人哭了:“正是念书的岁数,却学着做鞋了。”

她笑着给外婆看自己起茧的手、壮实的胳膊,说:“不怕。”

我能看到的资料也就到此为止了,最后只有一句,她说踏上西去列车的时候,还不知道,自己已经过完了天堂一样的岁月。

韩秀这样的人,承受了那么多,不叫喊,不呼痛,也不仇恨。

只是记得。但是记得。